有一种夏天,是宫崎骏动画里的样子。那里有树荫、蝉鸣、小河,还有拿在手里的冰激凌;有童话般的天与云,迎面吹来的海风,还有骑着单车在河边撒花儿的小伙伴……夏天总能让我千万次地想起宫崎骏这个名字。谁说7月15日这一天,我经历的不是“宫崎骏的夏天”呢?“岁月永远年轻,我们慢慢老去,你会发现,童心未泯是一件值得骄傲的事。”宫崎骏说。
(资料图)
■ 胡杨
大暑已至,长夏未央。大暑是夏季最后一个节气了,今年8月8日立秋,我掰着指头算了算,夏天已经余额不足。
我是一个特别喜欢夏天的人,夏天与其说是一个季节,不如说是一场节日派对。每到夏天,宫崎骏动漫中的场景就会在眼前、脑海里不断闪现,而艾米丽·狄更斯的那首《请允许我成为你的夏季》也常常被我想起。那天看到一句话说:“夏天不能收获一场快乐,那就等于白过。”我点头称是。
7月15日:我经历了“宫崎骏的夏天”
7月15日,北京一场雨后,天气异常晴朗,蓝天白云、凉风习习,适逢周六,一大早两个“老伙伴”就去流浪了。今天的目标是寻找“大雁家族”。
今年以来,先生总能在海淀区北清路附近的河边拍到大雁,从年初的两大只,到后来新增毛茸茸的7小只,再到后来成群结队的大雁家庭……每每把我羡慕得直流口水。这种比鸭子个头大得多,比天鹅脖子短了不少的尤物,百度百科里解释是:大雁,别称野鹅,国家二级保护动物。
“《尼尔斯骑鹅旅行记》里的鹅,就是大雁,大雁被驯化之后就成了天鹅。”经先生这么一说,我就更坚定了去“遇鹅”的决心。《尼尔斯骑鹅旅行记》可是我小时候看过的最早的国外动画片啊。
心有所念,必有回响。那天进入河道区我感觉是在探险,除了河边的栏杆,一切都是原生态的。岸上密树成林、河边芦苇丛生,偶尔能看到“小隐隐于野”的垂钓者。后来还遇上两个八九岁的小男孩,每人举着个渔网,在小河里捞鱼。那一刻,我感觉自己不是在北京,而是走进了童年的时光里。
头顶上的蓝天白云,让你疑似自己在青藏高原的天空下,不禁唱起“亚拉索”;而堆堆白雪般的云朵倒影在碧波上,旁边还有两只渔船,又宛若人在欧洲小镇。我一边行走,一边四处踅摸大雁的踪影,嘴里还不断嘟囔着:“哎呀呀,这不是宫崎骏的夏天吗?”
功夫不负有心人,过了一座石桥,远远地就在芳草萋萋“鹦鹉洲”看到了那群吉祥物。经先生认定,果然是大雁家族,他也不得不佩服我的眼力与运气。因为半年来,他也只是偶尔邂逅过几次。
这次我看到的大雁家族一共7只,排成一字形游来游去,可惜在我对岸,所以拍摄的小视频不是很清晰,我用了《小天鹅》做背景音乐。舍不得离开,索性坐在河边的树荫下看大雁嬉戏。
然后继续前行,来到一片湖面开阔地,有木栈道和观景台。眺望远方,白帆一顶顶,原来那里是稻香湖的帐篷休闲区。河面上有水上走廊,同事说那里有家俄式餐厅“不错”。
每次去稻香湖我们都走沙河北岸,这一次领略了南岸风光。相比于大动干戈的北岸,南岸真的是纯天然的美好。沿着蜿蜒的河岸还有村落,那天走着走着,河道拐弯处一个长木椅子秋千仿佛在等我。我一屁股坐上去,“摇啊摇摇到外婆桥”。
多么美好的夏天啊。头顶是蓝天白云,夏日的风吹拂着杨柳轻舞飞扬。若不是先生叫渴,要买饮料,我想就这样面朝大海春暖花开,等一场“海边日落”。
终于走到上庄水库大桥,每次来这里我们都会在桥下的一个餐馆吃饭,记得上次还是疫情前,吃的是牛骨火锅,非常货真价实。这次点了138元王婆大虾套餐,饮料、小菜随便吃。最后那大盘的蔬菜、鸭血、蘑菇等被完好退回了,不要退费。“真的吃不完,不能浪费啊。疫情三年,你们还能开着,真不容易……”我们对老板娘说。
饱餐之后我们各自扫了一辆共享单车骑行。依然是沿着岸边走,天空开始飘散起“幸福的毛毛雨”,感觉给整个人都敷了清爽的面膜。
有一种夏天,是宫崎骏动画里的样子。那里有树荫、蝉鸣、小河,还有拿在手里的冰激凌;有童话般的天与云,迎面吹来的海风,还有骑着单车在河边撒花儿的小伙伴……
的确,夏天总能让我千万次地想起宫崎骏这个名字。谁说7月15日这一天,我经历的不是“宫崎骏的夏天”呢?
7月14日:《你想活出怎样的人生》上映,82岁宫崎骏给所有人的礼物
7月14日,82岁的宫崎骏“七年磨一剑”之新作《你想活出怎样的人生》在日本上映。
“你想活出怎样的人生?”面对这个问题,你会如何回答呢?对于年过半百的我,回答是:目前的人生,就是我想要的。或者说,我已经活成自己想要的样子。
《你想活出怎样的人生》讲述了主人公小哥白尼,在大学毕业的舅舅的启发下,不断探索以及思考关于友情、贫富差距、校园霸凌以及真正的勇敢等各种青少年所面临的问题,据说这是宫崎骏送给孙子(也叫哥白尼)的礼物。它出自一部在日本家喻户晓的经典小说——吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》。宫崎骏小学时就读过书中的节选,并被深深触动。宫崎骏表示“直到现在,我还清楚地记着第一次翻开这本书时的感受。书开篇不久有一幅插画,主人公小哥白尼和舅舅一起乘出租车从大雨中归来。我看到插画的瞬间,心中毫无缘由涌起一种怀念之情”。的确,小说中自然流露的那种纯净、宽广、尊严与温情,与宫崎骏的作品气质不谋而合。而他的作品,一直都是充满童真又不失严肃思考,足以让年轻人甚至成年人,在怀疑和迷茫的时候释疑解惑。
无论我们处于哪个年龄段,都要用善意和勇气去直面真实的人生。宫崎骏的新作,是对“人生之书”的致敬,亦是其一如既往对观众的温情耳语。作为耄耋老人,宫崎骏希望自己的这部作品,能够像小说《你想活出怎样的人生》那样,“传达出一个讯息——无论处在多么艰困的时代,都要活得像个人。”
尽管宫崎骏的愿望是“希望可以再工作10年”,尽管他坚持做“不放弃理想的现实主义者”,但毕竟八十多岁的人了,说再见的时刻,一定是更近了。该留下什么,是他最大的牵挂。
宫崎骏曾为无数人的童年创造美梦,在漫漫人生路上陪伴、温暖、治愈我们。回顾他的创作,从43岁成名之作《风之谷》到82岁《你想活出怎样的人生》,电影中的那些画面、台词,似乎也跟随他的人生不断思考和成长。
45岁时,他在《天空之城》里讲述了动人的爱情:“看到你从天而降那一刻,我心跳得好快,就好像有事情要发生一样。”
60岁的宫崎骏,会在《哈尔的移动城堡》里说:“年纪大的好处就是,可以失去的东西很少。”
72岁,宫崎骏在《起风了》里感慨:“创造性的人生,为期只有十年,这无论对艺术家还是设计师都一样。”
儿子宫崎吾朗曾这样评价他的父亲:“他只有在制作电影时才感觉到自己生存的意义,我认为他需要坚持奋斗下去,才能活出人生的价值,这是他活着的唯一方式,别无他法。”
纵有疾风起,人生不言弃!这就是宫崎骏给予我们的人生叮咛。
每个夏天,我们都会想起宫崎骏,他在我们心中,是最美夏天的样子,更是幸福童年的样子。2023年夏天,他又带着“厚礼”来到我们身边。
“岁月永远年轻,我们慢慢老去,你会发现,童心未泯是一件值得骄傲的事。”宫崎骏说。